总有这样一群人，他们观天测雨，在风云变幻中找规律；他们追赶时间，在雨雪袭来前发出预警。洪水来势汹汹，他们在气象站为防汛救灾提供一手讯息；台风警报拉响，他们彻夜不眠，为沿海居民预报台风信息——他们就是中央气象台预报员团队。
从“0到1”的突破——
反复调试运算，建成自己的数值天气预报系统
“我16岁参军，被分配做气象观测员。从那以后，就再也没改变过投身气象的初衷。”中国工程院院士、气象学家李泽椿，虽已85岁，头发花白但精神矍铄，谈起他奉献一生的气象事业，依然充满激情。
回顾这些年走过的路，李泽椿感慨万千。“我到现在都记得上世纪70年代河南的一场暴雨，雨量相当于河南省年平均降雨量的两倍。我在现场看到，铁路被冲断，公路运输被迫中止，当时我们却无能为力。”老人语带哽咽，“我很痛心，但深知以当年的技术，确实预报不出来。就算报出来，以当时的信息技术也无法及时送达千家万户。”
痛定思痛，从那时起，作为中央气象台预报组组长的李泽椿，就跟预报科技“较上劲”了。想提高预报的精准度，就必须先啃下“数值预报”这根硬骨头。天气预报要根据冷暖锋气团的移动来判断天气，但现实中，移动过程可能受到地形影响而发生改变。只有通过数值模型，精确计算大气内部的运动规律，预报才能更准确。
“数值预报是现代天气预报的基础，1978年，我们决定建立自己的数值预报业务系统。”李泽椿回忆，这段路程刚开始走得很艰难。数值模型中的计算格点每缩小1/2，计算量就会扩大16倍。经过刻苦研究和反复调试，上世纪70年代末至80年代初，李泽椿带领团队与北京大学、中国科学院大气物理研究所合作，建成了我国第一个自动化短期（3天）数值天气预报业务系统。
解决了一个问题，另一个接踵而来。中期数值预报业务系统的建立更难。当时国内高性能计算机正在研制试用，短期内难以满足计算需求。李泽椿回忆，为了突破技术壁垒，他一方面带领团队，加大与科研院校的合作，充分利用已有成果；另一方面在国家支持下，引进超级计算机。
1990年，李泽椿团队建立的这套系统投入使用，成为我国第一个中期（10天）数值天气预报业务系统，我国成为当时国际上少数几个能制作中期数值天气预报的国家。
这是“从0到1”的突破，对气象保障和国家安全来说，意义重大。对此，李泽椿却保持着谦逊。“我只是团队中的一分子，只想踏踏实实把事做成、做好。这么多年来，我始终铭记气象工作的根本宗旨，就是保障国家安全、服务人民生活。这是我们的初心和使命。”
一个“过程”一场仗——
他们像艺术家，却是真正的科学家
见到孙军的时候，他刚结束一场会商，马上还要继续制作当天的天气预报。作为中央气象台首席预报员，孙军对这样的忙碌已经习以为常。“今年汛期南方降雨频繁，预报员确实比较辛苦。用我们行业内部的话来说，就是‘一个过程一场仗，一次预报脱层皮’。”
这里的“过程”，指的是天气过程。自从上世纪80年代末入职中央气象台以来，孙军见识了各种天气过程。经历了风霜雨雪的磨练，才一步步从基础岗位成长为国家级首席预报员。“我也算是二十年磨一剑了。”孙军笑笑说，“花几十年做一件事，在我们这行太普遍了。想做一名合格的预报员，就必须耐得住寂寞、顶得住压力、负得起责任、经得起考验。”
